todos seremos solamente onomatopeyas. Ustedes sonarán como el crujir de las piedras que se van quemando con el tiempo. Él cortará el paso de los segundos con el sonido del obturador. Ella marcará los tiempos golpeando sus tacos contra el piso. Tú vendrás interrumpiendo la quietud de la noche con tu llanto de sirena*. Nosotros sonaremos a muchos y pocos serán los silencios. Ellos estallarán como las balas que se disparan en los funerales castrenses de sus compañeros. Vosotros sereis el reventar de los diablillos en año nuevo. Ellas mantendrán la especie con el murmuro de un monitor cardiorespiratorio. Yo haré el atrapante ruido de un rollo dando la vuelta en un proyector.
Y esto, a qué te suena?....
*como sirena de mar y como sirena de ambulancia
